bb电子(中国)全站app

　　欧美发达国家的太阳能之路，所遭遇到的挑战，可能远比我们想象得要大。除了落后的电网，冗长的审批，短缺的用工之外，环保始终是一个大问题。大型地面电站，或多或少都会对环境构成影响。

　　发展可再生能源很重要，保护生物多样性同样重要。只要有人反对，哪怕只是因为保护一种乌龟，光伏项目就有可能会被长期搁置下来。如何才能在两者间取得平衡？

　　这篇文章，至少为我们理解欧美光伏市场的现实，以及我们自身，提供了一种思考问题的角度。

　　在拉斯维加斯大道上空，曼德勒湾会议中心的屋顶覆盖了光伏电站——共有 26,000 个太阳能组件，覆盖面积超过 20 个足球场。

　　从这个角度看去，阳光斑驳的曼德勒湾酒店和德拉诺酒店占据了地平线的主导地位，就像从闪闪发光的黑色面板上伸出的滑稽的大金色权杖。 雪山向西耸立。

　　“这确实是一个理想的地点，”米高梅国际酒店集团可持续发展副总裁迈克尔·古利奇 (Michael Gulich) 说。

　　根据一项分析，罪恶之城（拉斯维加斯）的人均太阳能电池板数量已经超过夏威夷以外的任何美国主要大都市。这座城市到处都是未使用太阳能的单户住宅、仓库和停车场。

　　《洛杉矶时报》能源记者萨米·罗斯前往拉斯维加斯山谷，那里巨大的太阳能发电场开始覆盖沙漠。

　　在不破坏野生动物栖息地或破坏珍贵景观的情况下，降低家庭公用事业费用和减少气候污染有巨大的机会。

　　但这并没有阻止企业制定计划，在拉斯维加斯周围的沙漠上铺设数十个巨型太阳能发电场——其中一些旨在为加利福尼亚州供电。拜登政府推动了这一增长，采取措施鼓励在内华达州和其他西部各州大片公共土地上开发太阳能和风能。

　　它们还可以减少气候危机造成的日益恶化的热浪、火灾、干旱和风暴造成的死亡和痛苦。

　　研究人员发现，屋顶上的空间不足以满足美国所有电力的需求——尤其是随着越来越多的人驾驶电动汽车。即使是由屋顶太阳能倡导者和安装bb电子商资助的一项分析也发现，逐步淘汰化石燃料的最具成本效益的途径，是大型太阳能和风电场，发电量是小型当地太阳能系统发电量的六倍。

　　结果可能部分由亿万富翁投资者沃伦·巴菲特决定，详见《巴菲特的新能源帝国》。

　　这位所谓的奥马哈先知拥有 NV Energy，这是一家为大多数内华达人提供电力的垄断公用事业公司。NV Energy 及其遍布全国的投资者拥有的公用事业公司可以通过在公共土地上铺设太阳能和风电场以及修建通往城市的长距离输电线路赚取巨额资金。

　　但根据监管设计，这些公司不会从屋顶太阳能中获利。在许多情况下，他们一直在努力限制屋顶太阳能——这可以减少对大型基础设施的需求，并导致投资者的回报降低。（在美国，集中式电站与分布bb电子式电站的矛盾显然更为突出）

　　那是2015年12月23日，他正在SolarCity工作。在 NV Energy 帮助说服官员削减一项向太阳能客户向电网输送能源付费的计划后，这家屋顶安装商突然停止了在银州的运营。

　　“我在外地工作，我们接到电话：‘停止你正在做的一切，不要完成项目，到仓库来，’”特龙科索说。“就在圣诞节前夕，他们说，‘嘿，伙计们，不幸的是我们要被关闭了。’”

　　在公众强烈抗议后，内华达州立法者部分撤销了屋顶太阳能激励措施的削减。此后，NV Energy 和屋顶太阳能行业一直保持着不稳定的政治停火。目前安装量已超过 2015 年之前的水平。

　　如今，Troncoso 是美国最大的屋顶太阳能安装商 Sunrun 内华达州分公司经理。该公司在该州有足够的工作来支持十几个工作人员，每个工作人员都以不同的赌场命名。在日出前的一个寒冷的冬日早晨，他们为未来的一天做好准备——铺设钢轨，连接微型逆变器，并将面板装载到粉蓝色的卡车上。

　　但即使 Sunrun 的业务继续增长，也不会消除对沙漠中大型太阳能发电场的需求。

　　一些栖息地的破坏是不可避免的——至少如果我们想戒除对化石燃料的依赖的话。关键问题是：需要多少个大型太阳能发电场，以及它们应该建在哪里？它们可以被改造为与动物和植物共存吗？

　　如果不是，美国人是否应该愿意以应对气候变化的名义牺牲一些濒临灭绝的物种？

　　为了回答这些问题，《洛杉矶时报》记者在内华达州南部度过了一周的时间，参观了太阳能建筑工地，徒步攀登沙丘，越野穿越莫哈韦沙漠，采访了内华达能源公司的高管、与巴菲特公司作斗争的环保积极分子，以及不想看到自己最喜欢的非公路车辆行驶路线被太阳能发电场切断的沙漠老鼠。

　　生物学家布雷·莫伊尔（Bre Moyle）很容易就发现了插在杂乱的杂酚油灌木丛上的小黄色旗帜——这是从钙质土壤中发芽的许多耐寒植物之一，周围是一排排闪闪发光的钢桁架，这些桁架很快就会将太阳能电池板吊向天空。

　　莫伊尔俯身仔细观察，轻轻地拉开树枝，露出地面上一个足球大小的洞。这是沙漠乌龟洞穴的入口——她的雇主Primergy Solar在拉斯维加斯郊外的公共土地上建造美国最大的太阳能发电场之一时，列出了数千个洞穴之一。

　　生物学家布雷·莫伊尔（Bre Moyle）指出双子座太阳能建筑工地的一个沙漠龟洞。

　　Primergy 并没有将每一棵仙人掌和其他植物都拔掉并平整土地（即“刀片和平整”方法），而是保留了大部分原生植被，并安装了不同高度的桁架以匹配地面的自然轮廓。该公司已将 1,600 多株植物暂时搬迁至现场苗圃，并计划稍后将其放回原处。

　　这家总部位于奥克兰的开发商还竭尽全力保护沙漠龟——一种受联邦濒危物种法保护的标志性爬行动物，也是莫哈韦太阳能建设的最大环境障碍。

　　沙漠龟对全球变暖、住宅区扩张和其他人类对其栖息地的侵犯很敏感。美国鱼类和野生动物管理局估计，2004 年至 2014 年间，陆龟数量减少了三分之一以上。

　　科学家认为 Primergy 的大部分地区都是高质量的陆龟栖息地。它还横跨一条连通走廊，可以帮助爬行动物寻求更安全的避难所，因为更炎热的天气和更极端的干旱使它们目前的家园越来越不适宜居住。

　　在Primergy开始建造之前，该公司搜查了现场并移走了167只乌龟，并计划在繁重的搬运工作结束后，让它们返回并生活在太阳能电池板中。项目场地的三分之二将重新饲养乌龟。

　　工人们在施工过程中移走了更多的乌龟。截至一月份，该公司只知道有两只乌龟被杀——一只可能是被汽车撞死的，另一只可能是在修路时被埋在洞穴里，然后被一只狐狸吃掉的。

　　Primergy 副总裁托马斯·雷根哈德 (Thomas Regenhard) 承认，该公司无法在不对生态系统造成任何损害的情况下在这里建造太阳能，或者激起保护活动人士的反对。但当他看到工会建筑工人将电池板吊到桁架上时，他表示，Primergy 正在为太阳能反对者“在最坏的情况下做到最好”。

　　“我们正在努力做的是使其对环境和自然资源的影响最小，”他说。“我们还在做的就是分享这些知识，以便这些项目能够以更好的方式向前发展。”

　　美国土地管理局批准这个名为“双子座”的太阳能发电场的条件，是一长串的环境保护措施——而且是在该局的一些工作人员似乎考虑完全拒绝该项目之后。

　　野生动物保护组织根据《信息自由法》获得的文件显示，该局的拉斯维加斯办事处起草了多个版本的“决定记录”，该记录将拒绝双子座的许可申请。草案列出了几项反对意见，包括对沙漠龟的伤害、越野车驾驶员空间的损失以及对贯穿项目现场的旧西班牙国家历史步道的干扰。

　　双子座太阳能项目开始施工前用老式相机拍摄的黑白图像，记录了旧西班牙小道穿过该项目时该地点的样子。

　　另外，Primergy 与自然资源保护主义者达成了一项法律和解——他们在法庭上对该项目的联邦批准提出质疑——其中该公司同意采取额外措施来保护陆龟和一种被称为三角紫云英的植物。

　　该公司估计，只有 2.5% 的项目场地将受到永久性干扰，远低于联邦许可允许的 33%。雷根哈德希望这里学到的经验教训能为未来公共土地上的太阳能开发提供参考。

　　“这是新事物。所以我们正在改进很多流程，”他说。“我们并不完美。我们仍在学习。”

　　到今年秋季施工结束时，180 万块面板将覆盖美国15 号高速公路附近近 4,000 个足球场大小的土地。它们将能够产生 690 兆瓦的电力——相当于 115,000 个典型的家用太阳能系统的电力。它们将与电池配对，以存储能量并帮助 NV Energy 客户在日落后继续运行空调。

　　与许多太阳能发电场不同，双子座距离它将服务的人口很近——距离拉斯维加斯大道仅几十英里。受影响的景观远非视觉上令人惊叹，附近的火焰谷州立公园没有发现任何红色岩石的雄伟景观。

　　但沙漠龟并不关心一个地方对人类来说是否看起来很酷。他们关心这里是否是乌龟的良好栖息地。

　　Primergy 的环境服务经理莫伊尔指着场地边缘围栏底部的一个黑色小结构——这是乌龟的遮荫处。工人们每隔 800 英尺就安装一个，这样，如果任何重新安置的爬行动物试图过早返回太阳能发电厂，它们就不会在高温中沿着栅栏踱步而死。

　　“他们有非常非常好的方向感能源，”莫伊尔说。“他们知道自己的家在哪里。他们想回来。”

　　Primergy 将研究乌龟回来后会发生什么。他们会受益于太阳能电池板的阴影吗？或者他们会在工业化的环境中挣扎求生吗？

　　在这些不确定性之上，出现了一个更关乎生存的问题：随着全球变暖开始摧毁世界各地的人类和动物生命，我们真的应该放慢或停止太阳能开发，来拯救单一类型的爬行动物吗？

　　莫伊尔已经准备好了答案：乌龟是一个关键物种。如果它们表现良好，这是一个健康生态系统的好兆头，其他沙漠生物——如穴居猫头鹰、猎狐和美洲獾——也能在其中茁壮成长。

　　正如 COVID-19 大流行所证明的那样，人类的生存与健康的自然世界密不可分。

　　“我们拿走一件东西，我们不知道它会对其他一切产生什么样的灾难性影响，”莫伊尔说。

　　然而，我们确实知道依赖化石燃料的后果：整个城镇被夷为平地，米德湖四分之三空了，美国老年人在过热的家中被烤死。更糟糕的事情还在后面。

　　一队推土机、铲运机、挖掘机和平地机几乎已经将土地夷为平地。太阳能电池板支撑桁架的高度都相同，形成了一片异常坚硬的银色海洋。

　　当我问卡尔·格拉斯（DEPCOM Power 的施工经理——DEPCOM Power 是巴菲特旗下 NV Energy 建设该项目的承包商），为什么工人们不能像 Gemini 那样将植被留在原地，他给出了一个简单的答案：排水。他说，允许土地保留其自然轮廓，将很难在夏季季风期间将雨水排出场地。

　　NV Energy 项目高级经理 Dani Strain 表示，安全是另一个考虑因素。对土地进行平整，意味着工人们不必携带太阳能电池板和设备穿过充满绊倒危险的地面。

　　“不这样做对环境更好，”斯特兰说。“但这会带来其他问题。你不可能拥有一切。”

　　这有助于解释为什么生物多样性中心的帕特里克·唐纳利如此努力地限制这种发展。

　　参观完太阳能建筑工地的第二天早上，我们和唐纳利一起徒步登上大沙丘，这是一座巨大的沙堆，占地 5 平方英里，高出沙漠地面 500 英尺，位于拉斯维加斯西北 90 英里处。太阳刚刚开始在莫哈韦沙漠上空升起，在稀疏的云层下，沙子沐浴在光滑的棕色光芒中。

　　能源公司已提议在大沙丘周围的公共土地上建造十多个太阳能发电场，其中一些发电场的占地面积重叠。唐纳利并不反对所有这些。但他认为联邦机构应该将太阳能限制在内华达州生态最不敏感的地区，而不是让公司在他们选择的几乎任何地方建设项目。

　　“开发商认为这是唾手可得的成果，”他说。“我们的想法是，加州可以在这里建造所有太阳能。”

　　我们慢慢地爬上沙丘，我们的身体在清晨的阳光下投下长长的影子。当我们喘口气，回头望去时，我们的道路上留下了一串脚印。唐纳利向我们保证，大风天会把它们吹走。

　　“这就是我住在这里的原因，伙计，”他说。“在我看来，这是地球上最美丽的地方。”

　　生物多样性中心的帕特里克·唐纳利 (Patrick Donnelly) 准备攀登大沙丘。

　　唐纳利在一次攀岩事故中摔断了背部，因此他拄着拐杖攀爬沙丘。他住在离这里不远的死亡谷国家公园边缘，担任非营利性生物多样性中心大盆地主任。

　　当我们继续旅程时，风很大，我请唐纳利对莫哈韦沙漠面临的最大人类威胁进行排名。他很快回答说：气候危机是第一位的，其次是住房扩张、太阳能开发和越野车。

　　“沙漠里没有好的太阳能项目。但也没有那么糟糕，”他说。“现在我们必须接受不那么糟糕的情况，因为其他选择会更糟糕：更多的煤炭、更多的天然气、气候灾难。”

　　但这并没有阻止唐纳利和他的同事们与可再生能源项目作斗争，他们担心这会消灭整个物种，甚至是那些鲜为人知、分布范围很小的动植物，例如蒂姆荞麦和迪克西谷蟾蜍。

　　“我不是一个有宗教信仰的人，”唐纳利说。“但是上帝创造的所有生物，无论大小。”

　　经过一段陡峭的沙滩后，我们沿着山脊停了下来，视野一览无余。我们的西面是葬礼山，横跨加利福尼亚州界线，位于死亡谷国家公园内，远处是惠特尼山，其白雪覆盖的正面几乎看不见。我们的东面是 95 号高速公路，从拉斯维加斯穿过阿马戈萨山谷前往里诺。

　　在听到很多农村居民说他们不想看到这样的光伏大海后，我问唐纳利这里是否不适合安装太阳能，因为它会破坏美丽的景色。他告诉我，他从来没有提出过这样的论点，“因为说实话，观点并不是目前最重要的问题。主要关注的是阻止生物多样性危机和气候危机。”

　　“有些地方我们不应该安装太阳能，因为那里是一片野生且未受干扰的景观，”他说。

　　但在他看来，阿马戈萨山谷并不是这些景观之一，95 号高速公路穿过其中。Dry Lake Valley 也是如此，NV Energy 的太阳能建设工地已经被能源基础设施包围。

　　他以加利福尼亚州为例，该州和联邦官员花了八年时间制定了一项沙漠保护计划，该计划允许太阳能和风电场占地数十万英亩，同时留出数百万英亩的土地进行保护。他认为类似的过程在内华达州至关重要，该州五分之四的土地面积归联邦政府所有——比任何其他州都多。

　　如果唐纳利如愿，监管机构将禁止紧邻大沙丘的太阳能发电场。他担心它们可能会改变沙子在沙漠地面上的运动，从而影响几种以沙丘为家的稀有甲虫。

　　但如果联邦政府希望允许沿高速公路向南、靠近 51 区外星人中心的太阳能项目呢？

　　在没有任何警告的情况下，他带着动力和对沙漠的热爱，冲下沙bb电子丘。当他到达一个自然的停止点时，他笑了，呼唤我们加入他。他的声音听起来自由自在，充满了可能性。

　　帕特里克·唐纳利 (Patrick Donnelly) 拄着拐杖，从内华达州阿马戈萨山谷的大沙丘上跳下。

　　就这样，我们坐在他们的 SUV 后座上，打开 95 号高速公路上摇摇晃晃的牛栏门，在穿过内华达州牛蛙山（距离拉斯维加斯西北 100 英里）的土路上驶过野生驴子。

　　他们告诉我们 Sarcobatus Flat 非常令人惊叹，但我仍然对它的令人惊叹感到惊讶。当我们登上山脊时，我第一眼看到了这里。缓缓倾斜的山谷一直延伸到死亡谷国家公园，那里白雪皑皑的山峰高耸在点缀着数千棵约书亚树的土地上。

　　大多数环保主义者都同意我们至少需要一些大型太阳能发电场。坎宁安和艾默里奇不同。他们是一场更硬核的沙漠保护运动的先锋，该运动将公共土地上的所有大型太阳能发电场视为坏消息。

　　主要答案是传输。NV Energy 正在寻求联邦政府批准建设358 英里长的 Greenlink West 电力线 号高速公路走廊在里诺和拉斯维加斯之间输送数千兆瓦的可再生电力。

　　土路绕过一座小山，突然我们发现自己来到了谷底，周围都是约书亚树。有些看起来很健康；有些则看起来很健康。其他的树皮被寻找水的啮齿动物咀嚼过，这是干旱胁迫的迹象。科学家估计，随着世界变得越来越热、干旱越来越严重，约书亚树的西方亚种可能会失去90% 的分布范围。

　　但当被问及气候变化或太阳能是否对萨尔科巴图斯平地构成更大威胁时，坎宁安毫不犹豫。

　　她说，大约 20 年前，她帮助重新安置了沙漠龟，为加州的一条测试跑道让路。其中一只试图回家，走了 20 英里才撞到栅栏。它来回踱步，最终因中暑而死。

　　她说，太阳能发电场对陆龟也构成了类似的威胁。在萨尔科巴图斯平原，它们将覆盖一个高海拔区域，否则该区域可以作为约书亚树的气候避难所，为它们在地球变暖时提供相对凉爽的繁殖场所。

　　“对我来说，我们将它们推倒并扔进垃圾堆是没有意义的。这太疯狂了，”她说。

　　在坎宁安和艾默里奇看来，洛杉矶、维加斯和菲尼克斯的每个阳光照射的停车场都应该有一个太阳能天篷，每个仓库和单户住宅都应该有一个太阳能屋顶。这是沙漠捍卫者中的一个常见论点：

　　当有一个简单的替代方案来应对气候变化时，为什么要牺牲敏感的生态系统呢？特别是当屋顶太阳能可以减轻负担过重的电网的压力，并且与电池配合使用时，可以帮助人们在停电期间保持灯亮着？

　　尽管屋顶太阳能具有诸多优点，但它是一种昂贵的清洁电力生产方式，而保持较低的能源成本对于确保低收入家庭买得起电动汽车至关重要，这是另一个关键的气候解决方案。

　　投资银行 Lazard 最近的一份报告将屋顶太阳能的成本定为每千瓦时 11.7 美分，处于低端，而公用事业太阳能的成本为 2.4 美分。（为何美国的屋顶光伏和地面电站有这么大的成本差异，赶碳号此前专门介绍过。）

　　几位专家告诉我，即使考虑到昂贵的长距离电力线路，公用事业规模的太阳能通常也更便宜。

　　普林斯顿大学能源系统研究员杰西·詹金斯表示：“在屋顶上安装太阳能比在大型项目中安装太阳能要贵三到六倍。” “在洛杉矶盆地而不是莫哈韦沙漠中部安装太阳能可能会带来一些附加值。但它的价值是否高出 300% 到 600%？可能不会。可能还差得远。”

　　詹金斯领导的研究显示，国家可再生能源实验室估计美国屋顶每年可发电 1,432 太瓦时，仅占美国替代大部分煤炭、石油和天然气所需电力的 13%。

　　几位专家告诉《》，加上停车场和城市内的其他区域，城市太阳能系统可能会供应美国四分之一甚至三分之一的电力，但这种情况不太可能发生，因为它们被安装在每个合适的地点。

　　能源研究员克里斯·克拉克的咨询公司发现，屋顶和其他小型太阳能装置的大幅增长可以将减少气候污染的成本降低五万亿美元。但就连克拉克也表示，仅靠屋顶是不够的。

　　Sarcobatus Flat 可能不是答案。联邦官员将那里的所有三个太阳能提案列为“低优先级”，理由是它们靠近死亡谷并且对陆龟栖息地存在潜在危害。一位开发商去年撤回了申请。

　　在离开该区域之前，坎宁安指着一个木制记号笔，这是至少六个排成一排的木制记号笔之一。我走过去仔细一看，发现这是一个锂矿开采区，锂是电动汽车电池的主要成分。

　　当艾丽卡·穆克斯洛猛踩油门时bb电子，四轮车猛烈地颠簸起来，我们沿着一条崎岖的土路飞驰，除了远处的山脉之外，看不到尽头。五点式安全带是唯一能阻止我们从座位上飞起来的东西，当我们的速度达到 40 英里/小时，然后是 50 英里/小时时，车辆在空中跳跃，风吹过我们的脸。

　　在我们前面，穆克斯洛的邻居吉米·刘易斯骑着一辆电动蓝色摩托车带路，激起一股沙流。他希望我们看到他的家乡帕朗（内华达州奈县）外的数千英亩公共土地，这些土地很快就会被太阳能项目封锁——切断像他这样的非公路车辆爱好者的通道。

　　“你可以在这里建造一座公寓大楼或一座购物中心，对我来说也是一样的，”他说。

　　越野爱好者吉米·刘易斯 (Jimmy Lewis) 在内华达州帕伦普家附近的沙漠中骑行。

　　对于思想进步的洛杉矶人或旧金山人来说，为耗油、破坏环境的越野车保留大片公共土地，可能听起来是一个不建造太阳能发电厂以减轻气候危机的可怕理由。

　　但现实是：像刘易斯这样的西方农村人将在决定清洁能源建设量方面发挥关键作用。

　　在我们内华达州之行前不久，奈县暂停了新的可再生能源项目六个月，理由是当地担心越野车路径的消失。类似的担忧也阻碍了美国各地的发展，农村居民将太阳能和风电场视为工业对他们生活方式的入侵，而地方政府也设置了路障。

　　十多年前，他从南加州搬到这里，放弃了海边的生活，换来了一块五英亩的土地bb电子，在那里经营一所越野学校，并为制造商试驾摩托车。他的仓库里堆满了几十辆越野车。

　　刘易斯一直致力于激起对当地三个太阳能发电场提案的反对。到目前为止，他的努力都是徒劳的。

　　吉米·刘易斯 (Jimmy Lewis) 在内华达州帕朗的家附近的沙漠中，正在建设中的大型太阳能发电厂的围栏前停下来。

　　一个项目已经在建设中。透过栅栏，我们看到一排又一排的桁架，等待着光伏板。它被称为 Yellow Pine，由总部位于佛罗里达州的 NextEra Energy 建造，为加利福尼亚州供电。

　　刘易斯在骑行他最喜欢的小径之一时了解到了黄松，并惊讶地发现它被切断了。他将这种体验比作在主题公园乘坐最好的过山车，却在行驶到四分之三的时候就停下来了。

　　我们转身受到香农·索尔特（Shannon Salter）的欢迎，他是一名活动人士，此前曾在黄松遗址附近露营九个月，以抗议栖息地遭到破坏。她和刘易斯从未见过面，但他们很快意识到他们有共同的事业。

　　别介意自然资源保护主义者长期以来一直谴责沙漠越野造成的生态破坏。索尔特和刘易斯都关心这些土地。两人都不想看到太阳能行业对他们拥有主权。

　　很容易想象西方各地会形成类似的联盟，清洁能源转型将环保主义者和农村居民聚集在一起，为捍卫他们的生活方式、风景和无法为自己而战的动物而战。

　　人们也很容易想象，那些急需大量太阳能和风能的大城市——洛杉矶、拉斯维加斯、菲尼克斯——会对这些抱怨置若罔闻，认为与气候紧急情况相比微不足道，或者认为这些抱怨是由右翼错误信息助长的。

　　当夜幕降临莫哈韦沙漠时，刘易斯分享了他的想法，即任何从沙漠太阳能发电厂购买电力的城市都应该首先在家乡安装一定数量的屋顶太阳能——至少在政府大楼上。这看起来很公平。

　　那么，我们如何生产足够的可再生能源来替代化石燃料，而又不会破坏太多的生态系统，或者激起农村城镇的太多政治反对，或者在拯救地球方面行动过于缓慢？

　　在银州的最后一个早晨，当我们徒步前往维加斯郊外的黑山时，我们的谈话不断回到这位传奇投资者身上。大自然保护协会内华达分会的对外事务总监吉安娜·莫安 (Jaina Moan) 也加入了我们的行列。她曾承诺从山顶可以看到巨大的太阳能发电场，但前提是要经过 3.5 英里的跋涉，海拔上升 2,000 英尺。

　　随着我们的攀登，拉斯维加斯山谷的住宅、酒店和赌场都退到了我们身后，在广阔的沙漠中显得越来越小、越来越微不足道。随着罪恶之城及其郊区继续向莫哈韦进军，这种幻想将越来越难以维持。内华达州两党政客正在推动立法，允许联邦官员拍卖更多公共土地用于住宅和商业开发。

　　莫恩说，拉斯维加斯和其他西方城市可以通过变得更加智能来限制对更多郊区和庞大太阳能发电场的需求。城市地区可以提高密度，帮助人们减少行驶里程，并减少对电动汽车新电源的需求。他们可以投资电动公交车和火车，并减少用水量，从而节省大量能源。

　　这位亿万富翁的伯克希尔哈撒韦公司拥有为从加利福尼亚州到内华达州再到伊利诺伊州的数百万人提供服务的电力公司。莫安表示，这些公用事业公司可能会违背行业趋势，敦促政策制定者减少对屋顶太阳能的财政激励，转而鼓励该技术以及其他小型清洁能源解决方案，例如当地微电网。

　　伯克希尔和其他能源巨头还可以在已经被人类改变的土地上建造太阳能，例如废弃矿井、有毒的超级基金场地、水库、垃圾填埋场、农业区、高速公路走廊以及将水输送到农场和城市的运河。

　　成本通常高于在未受干扰的公共土地上进行建筑的成本。在许多情况下，还存在有待解决的技术挑战。但莫安说，这些“创造性解决方案”至少可以减少生物多样性的丧失。

　　内华达能源公司负责业务发展和对外关系的执行副总裁托尼·桑切斯(Tony Sanchez)的态度更为坦率。

　　“我们屋顶太阳能的问题在于，”他说，“我们根本无法控制”。因此，NV Energy 无法决定何时以及如何使用屋顶太阳能，并且无法依靠该电力来帮助平衡电网的供需。

　　桑切斯预测，随着时间的推移，将会建造更多的屋顶太阳能。但他不能说是多少。

　　加利福尼亚州的屋顶太阳能也面临着同样不确定的未来，该州官员去年投票决定削减激励金，称其为不公平的补贴。行业领袖警告称，安装量将急剧下降。

　　当我们接近黑山山顶时，另一边的太阳能发电场映入眼帘。它们横跨下方的埃尔多拉多山谷——黑色的矩形可以帮助拯救地球上的生命，同时也可以摧毁地球的碎片。

　　莫安认为，平衡清洁能源和节约能源的关键是“慢走快走”。她说，政府机构应该与保护活动家、小镇居民和美洲原住民部落合作，研究和规划清洁能源的最佳地点，然后奖励同意在这些地区建设的公司，并加快审批速度。太阳能和风能的发展在短期内会放缓，但从长期来看会加速，环境审查会加快，诉讼风险也会降低。

　　如果争论的各派不能就建设太阳能和风电场的最佳地点达成一致，而是浪费数年时间争论怎么办？或者，如果他们确实设法达成了一些妥协方案，结果却被少数不满的人或团体告上法庭，搞砸了工程，该怎么办？难道“慢走快走”最终会变成“慢走慢走”吗？

　　换句话说，我们真的应该把我们共同的未来押在人类共同努力上，而不是战斗上吗？

　　可悲的事实是，并非一切都可以挽救。如果我们想让世界对人类和动物都适宜居住，那就不是这样。

　　一些心爱的风景将变得面目全非。尽管一些公用事业投资者赚的钱更少，但一些家庭将被迫向垄断公用事业公司支付高额能源账单。有些乌龟可能会在高温下沿着栅栏踱步而死亡。